Il y a quelques jours, je me suis réveillé à l'annonce du meurtre d'Alton Sterling. La rage, l’indignation, la démission, la fureur: c’était déjà le moment où je parcourais mon fil Twitter. J'ai vu un lien vidéo. Me demandant ce qui se passait et ne connaissant pas toute l'étendue de ce que j'étais sur le point de voir, j'ai cliqué et regardé. J'étais seul chez moi, mon chien gémissant à l'arrière-plan, mon travail me lançant des yeux. J'avais autre chose à faire, mais je ne pouvais pas détourner le regard. J'ai regardé, comme des milliers d'autres personnes, un officier baisser son arme près d'un homme à terre - si près de moi, je me demandais si Sterling pouvait sentir la chaleur du canon dans son dos. Puis j'ai entendu les coups de feu, le son des pleurs - le mien, la femme de la vidéo, les sanglots de tous ceux qui ont regardé, de tous les Noirs, de tous ceux qui portent encore le poids de tous les autres corps noirs morts dans notre âmes: Trayvon Martin, Michael Brown, Tamir Rice. Il y a trop de corps maintenant pour les nommer tous. Je couvris mon visage et fermai les yeux, cédant à l'épuisement familier qui traînait dans mes os depuis un moment maintenant. Comme Roxane Gay l’a écrit dans l’essai de New York Time: "Je me sentais tellement fatigué." Et je fais.
Honnêtement, je ne peux pas vous dire quand la fatigue s'est installée. S'agissait-il du meurtre de Philando Castile, moins de 24 heures après Alton Sterling? Était-ce quand le poids de 49 cadavres tués dans une discothèque d'Orlando a eu l'impression qu'ils allaient écraser mon âme? Ma famille et moi quittions un parc d'attractions rempli de milliers de personnes ce jour-là. Je me suis mis au volant de ma voiture, j'ai vérifié mon téléphone et j'ai lu qu'un homme armé avait ouvert le feu sur une discothèque gay, tuant des Noirs et des Latinx qui voulaient seulement être libres. Je laissai la climatisation de ma voiture refroidir ma peau, mes enfants babillaient sur la banquette arrière, la vie continuait pour moi, pour ma chance, malgré la tristesse. Mais je ne me souviens même pas du retour à la maison.
Je suis fatigué de me sentir chanceux.
C'était peut-être l'attentat du 28 juin contre un aéroport d'Istanbul. Ou l'attaque terroriste au Bangladesh le 2 juillet. Ou le jour de l'attaque la plus meurtrière de l'Etat islamique dans l'histoire récente de Bagdad le 4 juillet. Peut-être que c'est quand j'ai vu tous ces événements se succéder rapidement épuisé. J'ai consommé et digéré toute cette haine, la mort et la peur à la fois - pendant que je préparais le dîner pour ma famille, entraînais mes enfants au pot, travaillais à mon écriture, essayais de diète, essayait d'oublier, essayait de ne pas s'endormir à 21 heures de l'épuisement de la vie dans ce monde, de simplement exister. Les fardeaux émotionnels combinés avec ceux physiques quotidiens sont devenus trop difficiles à supporter pour moi.
Je me demandais quand j'arrêterais d'être fatigué, tellement fatigué de cela. C'est l'une des rares fois de ma vie où j'ai envié les Blancs.
Mais chaque jour pour ceux qui restent, continue comme si la veille n'avait jamais eu lieu. Je me suis réveillé pour une autre vidéo, un autre homme noir mort, assassiné par quelqu'un qui a juré de le protéger et de le servir - et cette fois, je ne l'ai pas regardé. J'ai lu sur Philando Castile alors que mes fils prenaient leur petit-déjeuner. À ce moment-là, je voulais me rouler en boule, tout oublier. Oh, comme c'est simple. Ignorer la haine et la mort, vivre dans une bulle où les gens ne sont pas tués par le feu, ni travaillant, où les icônes ne meurent pas prématurément, ou des hommes - des hommes qui ressemblent à votre mari, des hommes qui ressemblent à des adultes - versions de vos fils - ne sont pas assassinés pour avoir obéi à la loi. Je me demandais quand j'arrêterais d'être fatigué, tellement fatigué de cela. C'est l'une des rares fois de ma vie où j'ai envié les Blancs.
Je me suis vu, j'ai vu ma famille dans la douleur de cette femme. Elle pourrait être moi. La Castille pourrait être mon mari. Sa fille pourrait être mes fils.
Au travail, je me suis enfermé dans une salle de bain et j'ai regardé Diamond Reynolds donner une interview en direct devant la résidence du gouverneur du Minnesota. Elle a parlé de la Castille, de sa version de ce qui s’était passé lors de la circulation routière et de son épreuve au cours des heures qui ont suivi son tir. Et tout comme je l’ai fait quand j’ai vu Sandra Bland assaillie pour avoir été elle-même et avoir exprimé son esprit, tout comme je l’ai fait lorsque j’ai vu mon amie, la Dre Ersula Ore, avoir été renversée dans une voiture de police pour exiger le respect - la douleur de cette femme. Elle pourrait être moi. La Castille pourrait être mon mari. Sa fille pourrait être mes fils.
J'ai réalisé à quel point nous sommes chanceux d'être en vie à un moment donné d'un jour donné. Cette chance est également lourde. Je suis fatigué de me sentir chanceux. Fatigué d'avoir peur pour le jour ma chance s'épuise. Fatigué d'avoir peur que cela puisse être mon mari ou mes fils un jour. Que ça pourrait être moi. Vais-je vivre un jour où je ne me sentirai pas chanceux de ne pas être le nom à l'intérieur du hashtag "Justice For" le plus en vogue? Je veux me sentir suffisamment en sécurité là où la chance n'a rien à voir avec ma vie ou ma mort. J'ai quitté le travail de bonne heure, la tête comme les poings qui battent au sol.
Je suis constamment dans la lassitude. La fille de Reynolds a vu un homme être tué par balle à l'âge de 4 ans, un an de plus que mes fils. Elle devra vivre sa vie à jamais pour revivre cette mort encore et encore. Et non, je ne suppose pas savoir ce qu'elle va penser. Je dis la vérité sur ce que signifie être une personne noire dans ce pays. Ces tirs ne cesseront pas, la violence, la mort et la haine, ils ne s'arrêteront pas tout d'un coup. Et parce qu'elle vit dans ce monde plein d'humains qui craignent l'humanisation, elle sera obligée d'affronter sans cesse ses souvenirs du meurtre brutal d'un être cher, qu'il s'agisse d'un attentat terroriste, d'une autre fusillade mortelle du flic, ou d'une autre. incident violent. Et elle se lassera, comme beaucoup d’entre nous.
Je ne sais pas comment me débarrasser de ce sentiment, de cette profonde résignation et de cette tristesse qui envahissent mon esprit et mon corps. Il y a tellement de fardeaux - ceux d'un parent, d'une femme, d'une femme noire, d'un citoyen américain - que qui sait quand ce sentiment a commencé. Cet épuisement me donne l'impression que ça dure depuis si longtemps, peut-être que c'était avant même ma naissance. Mais, bien que je sois si fatigué, si lourd de ce monde, je ne peux pas me reposer. Je ne me reposerai pas. Et comme l'a écrit Gay,
C'est horrible, et même si je me sens si résigné, si désespéré et si déprimé face à une injustice aussi brutale, je suis un peu réconfortant de pouvoir encore être horrifié et ému aux larmes.
C'est ce réconfort que j'espère toujours emporter avec moi alors que je fais face au fardeau d'un autre jour. Je suis épuisé, mais je ferai ce que tant d’autres ont été volés: je vivrai.
