Je suis assis dans la salle de sonographie de 6 pieds sur 4 pieds d'une clinique de gynécologie sans rendez-vous à New York. Mon corps occupe la plus grande partie de la loge pendant que mon partenaire, Patrick, est pressé dans un coin et que la technicienne jette du gel froid sur mon ventre. Elle commence à chercher des signes de vie et je m'attends à entendre quelque chose comme: "Vous avez environ un mois." Je ne savais pas que j'étais enceinte que deux jours auparavant, quand un test numérique à domicile m'a dit que j'étais au moins trois semaines.
Je ne peux pas voir l'écran, mais je vois les yeux de mon partenaire s'agrandir brusquement lorsqu'une sorte d'image devient claire.
"On dirait donc que vous avez un peu plus de 20 semaines", nous dit le technicien. Elle me montre l'image qui avait choqué Patrick quelques instants auparavant. Soudain, j'ai la tête devant les yeux - quelque chose qui me ressemble, ressemble beaucoup plus à un bébé que l'embryon éclaboussant auquel je m'attendais. Il y a même une main, équipée de doigts entièrement formés, qui semble nous faire signe: "Hé les gars, ça fait longtemps qu'on ne voit pas. Merci de m'avoir enfin trouvée."
Notre technicien est apparemment inconscient de la myriade d'émotions qui traversent nos deux veines à ce moment. Quelques secondes après avoir dévoilé la nouvelle, elle demande si nous aimerions connaître le sexe. En cinq minutes, je pensais ne pas avoir un œuf fécondé pour me rendre compte que quelque chose vivait en moi depuis cinq mois, à se faire dire que c'était une petite fille.
Toute la journée était surréaliste. Ainsi étaient les jours suivants. Alors était le processus de prise de la grande décision. Donc, aussi, ont été les 10 dernières semaines. La plupart des gens qui décident d'avoir un enfant disposent de plus de neuf mois pour comprendre ce qu'ils font. La moitié de notre temps de préparation avait été effacé. Nous avons 20 semaines pour trouver la nôtre.
Les deux mois écoulés depuis notre découverte ont été remplis de surprises; transition après transition. Mais à l'exception du premier jour où j'ai appris l'existence de mon enfant à naître, il n'y a pas eu de choc plus tangible que la stigmatisation que j'ai rencontrée pour ne pas connaître ma grossesse plus tôt. Les infirmières de la première clinique sans rendez-vous étaient gentilles: elles avaient rencontré une femme dont la grossesse n'avait pas été détectée pendant huit mois. "Ne vous inquiétez pas, nous avons tout vu", m'a dit l'un d'eux. Mais pour beaucoup d'autres personnes, le fait que je l'ignorais était un signe de négligence. C'était ridicule.
Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles je n'avais pas réalisé que j'étais enceinte. Aucune d’entre elles ne mérite d’être justifiée, mais j’expliquerai de toute façon juste pour donner une image complète. À 14 ans, on m'a diagnostiqué un syndrome du syndrome des ovaires polykystiques si grave que les médecins ne croyaient pas que je serais capable de concevoir, à moins que ma taille ne perde environ la moitié de mon poids et subisse plusieurs cycles de traitements de fertilité coûteux. Et peut-être pas même alors. De plus, mon SOPK signifie que j'ai très rarement mes règles.
"Comment pourriez-vous ne pas savoir, cependant?" le même réceptionniste a demandé. "C'est absurde."
Au moment de la conception, j'étais également sur le contrôle des naissances. J'avais changé de pilule peu de temps avant de tomber enceinte et on m'a dit depuis qu'il était possible que la nouvelle prenne pas à temps. C'est apparemment pour cette raison que les médecins sont censés vous conseiller d'utiliser une protection supplémentaire après avoir changé votre pilule. Le mien ne l'a pas fait, alors je n'ai pas pensé à acheter des préservatifs.
Je suis aussi heureusement gros. Mon poids fluctue souvent, mais je ne suis jamais plus gros. Bien que j'ai pris quelques kilos au cours de ces 20 premières semaines de grossesse, ils ne montraient pas vraiment. En fait, rien dans mon corps n'a beaucoup changé. J'ai seulement vomi deux fois tout ce temps, et les deux étaient après les dîners dans de nouveaux restaurants. Bien sûr, j'étais épuisé à peu près tous les soirs à 20 heures, mais je l'ai attribué à mes déplacements quotidiens dans la ville et à une somme de travail ardu.
La seule raison pour laquelle j'ai fait un test à domicile en premier lieu, c'est parce que je me suis réveillé ce matin-là - pratiquement après 20 semaines de grossesse - et que j'ai remarqué que mes aréoles étaient d'une couleur différente. Si le changement de teinte était une progression, ce n'était pas celui que j'avais remarqué jusqu'à ce moment-là. Je me suis dit: "Eh bien, je vais faire un test pour l'éliminer."
J'ai appelé environ cinq gynécologues de plus sur mon assurance, seulement pour être accueillis avec des réactions similaires et se faire dire qu'ils ne pouvaient pas m'emmener aussi loin dans la grossesse. Si quelque chose n'allait pas avec le bébé, ils ne voulaient pas être tenus responsables. Ils ne voulaient pas que leurs noms soient associés à des "problèmes potentiels" pour moi et mon bébé.
Comme la clinique sans rendez-vous où je me suis rendu ne s'est pas spécialisée dans les soins prénatals, ils m'ont recommandé de prendre un supplément de vitamines en vente libre et d'appeler mon médecin traitant pour prendre le rendez-vous le plus tôt possible. Alors j'ai fait. "Oh, nous ne prenons personne depuis plus de 12 semaines", m'a dit la réceptionniste. "Il y a trop de risques."
J'ai rapidement expliqué que je ne savais pas - que je devais voir mon OB-GYN habituel; que "je suis sûr qu'elle me prendrait."
"Comment pourriez-vous ne pas savoir, cependant?" le même réceptionniste a demandé. "C'est absurde."
Absurde J'avais envie de la parcourir à travers mes antécédents médicaux, mais cela ne semblait pas avoir d'importance. "C'est juste que, d'après mon expérience, une femme le sait", m'a-t-elle dit après. J'ai raccroché le téléphone. Ensuite, j’ai appelé environ cinq gynécologues de plus sur mon assurance, seulement pour être accueilli avec des réactions similaires et se faire dire qu’ils ne pouvaient pas me mener aussi loin dans la grossesse. Si quelque chose n'allait pas avec le bébé, ils ne voulaient pas être tenus responsables. Ils ne voulaient pas que leurs noms soient associés à des "problèmes potentiels" pour moi et mon bébé. Dans le monde médical, la stigmatisation était si réelle que je ne pouvais même pas obtenir les soins appropriés. Les réputations semblaient plus importantes que le principe du «premier à ne pas nuire».
J'ai continué à entendre que "les femmes savent juste" et que c'était "tellement étrange" et "si malheureux" que je ne l'ai pas fait.
Finalement, le gynécologue de ma belle-mère m'a accueilli. Je ne sais pas s'il aurait eu aucun lien familial, mais je ne m'en soucie pas particulièrement. Au moins, quelqu'un était prêt à aider.
La communauté médicale n'a pas semblé penser que 20 semaines était un temps "absurde" à ne pas savoir. Plus je racontais, plus mes parents disaient, plus nombreux étaient ceux qui semblaient carrément dérangés. J'ai continué à entendre que "les femmes savent juste" et que c'était "tellement étrange" et "si malheureux" que je ne l'ai pas fait.
J'ai beaucoup douté de moi au cours de ces deux mois. Je me suis demandé si je manquais vraiment d'une sorte d'instinct maternel. Je me suis demandé comment je pourrais peut-être être à l'écoute des besoins de ma fille une fois qu'elle serait ici si je n'étais pas suffisamment à l'écoute de ses besoins pour être au courant de son existence. Le mot "négligence" m’a été jeté à plusieurs reprises, de cette manière mi-sérieuse et mi-sérieuse par des personnes qui ne veulent pas paraître critiques mais le sont très clairement. Mais si c'est ce que j'ai fait - si je l'ai négligée - comment puis-je m'empêcher de recommencer?
Tous les tests que nous avons passés dans les semaines qui ont suivi la révélation sont bien revenus, heureusement. Rien n'indique que notre bébé a un problème, malgré le manque de soins prénatals au cours des 20 premières semaines de ma grossesse. J'ai bu J'ai fumé. Je n'ai pas pris de vitamines. Mais j'ai été rassuré encore et encore qu'elle va bien. Cependant, cela ne suffit pas pour tout le monde. Je peux sentir leurs inquiétudes et leurs doutes - les soupçons silencieux (et parfois pas si silencieux) que j’ai fait du mal à ma fille et que je manque déjà à mes responsabilités parentales. Peu importe que nous ayons fait tout notre possible au cours des deux derniers mois pour assurer son bien-être. Tout ce qui compte, c'est que "les choses ont mal commencé, n'est-ce pas?"
J'ai beaucoup douté de moi au cours de ces deux mois. Je me suis demandé si je manquais vraiment d'une sorte d'instinct maternel. Je me suis demandé comment je pourrais peut-être être à l'écoute des besoins de ma fille une fois qu'elle serait ici si je n'étais pas suffisamment à l'écoute de ses besoins pour être au courant de son existence. Le mot "négligence" m’a été jeté à plusieurs reprises, de cette manière mi-sérieuse et mi-sérieuse par des personnes qui ne veulent pas paraître critiques mais le sont très clairement. Mais si c'est ce que j'ai fait - si je l'ai négligée - comment puis-je m'empêcher de recommencer?
Lorsque j'ai passé l'échographie anatomique vers 21 semaines, le technicien m'a dit à quel point j'étais chanceux. Elle a dit que si je n'avais pas appris à ce moment-là, j'aurais appris ma grossesse par le début des coups de pied et des mouvements remarquables dans mon estomac au cours des prochaines semaines. Le lendemain, j'ai raconté cette anecdote à ma rédactrice en chef. Elle m'a dit: "Si cela m'était arrivé, ma première pensée serait honnêtement" étrangère ". Et je me demandais si la mienne l'aurait été aussi. Lorsque vous passez plus de 10 ans à penser que la grossesse n’est pas dans vos cartes, vous ne pensez pas que cela se produira quand des symptômes potentiels se manifesteront. Ce n'est pas réellement de la négligence. Ce n'est qu'un sous-produit de, dans mon cas, quelques erreurs de diagnostic médicales importantes et des deux premiers trimestres très chanceux et sans maladie.
Même s'il y a eu des moments d'extrême doute, les paroles de mon rédacteur en chef de ce jour-là étaient rassurantes. Voici une autre femme auto-identifiée reconnaissant que son premier instinct de sentir quelque chose lui donner des coups de pied au ventre ne serait pas un "bébé saint", mais une "entité extraterrestre". C'est parce qu'il n'y a pas de bonne façon d'être une femme, tout comme il n'y a pas de bonne façon d'être une mère ou un parent. Il n'y a pas de formule. Il n’existe pas d’ensemble de règles parfaitement configurables. Et la même chose pour être une femme enceinte.
Bien que je sois loin du premier humain à ne pas être au courant de leur grossesse jusqu'à un stade assez avancé (et je ne serai certainement pas le dernier), je ne crois pas que deux personnes aient vécu ces 40 (ou plus, ou moins) semaines de la même manière. Nos corps sont si différents les uns des autres et c'est une chose à laquelle je suis normalement très reconnaissant et que je crains beaucoup.
En dépit de nombreuses suggestions de pré-parentalité médiocre et d'échec de la femme, ne pas savoir que j'étais enceinte ne signifie pas être négligent ou inapte à le faire. J'ai fait tout ce que je pouvais pour prendre soin de moi et de mon bébé depuis le tout. Cela signifie simplement que, parfois, la vie jette l'inattendu sur votre chemin. Et cela fait finalement partie du plaisir.
